消失的枕边人
闹钟在五点五十准时响起,他轻手轻脚起床,生怕吵醒睡在隔壁房间的儿子。儿子李磊今年初三,正是关键时期,每晚学习到深夜。厨房里,他热了牛奶,煎了鸡蛋,把面包片放进烤面包机。一切都和过去十五年一样。
闹钟在五点五十准时响起,他轻手轻脚起床,生怕吵醒睡在隔壁房间的儿子。儿子李磊今年初三,正是关键时期,每晚学习到深夜。厨房里,他热了牛奶,煎了鸡蛋,把面包片放进烤面包机。一切都和过去十五年一样。
创作声明:本文为虚构创作,地名人名虚构,请勿与现实关联本文所用素材源于互联网,部分图片非真实图像,仅用于叙事呈现,请知悉
“小满行冬令,必定有灾荒”——这句老辈人传下来的话,2023年5月真被河北邯郸种粮大户李建国撞上了:本该热起来的节气,夜里却降到8℃,麦穗像被按了暂停键,灌浆声戛然而止。
早上7点,李建国把网约车座椅调到最后——腰间盘突出,坐直就疼。
我妈让我去供销社买瓶酱油,我揣着钱和酱油瓶,晃晃悠悠地出了门。
我发现我女朋友林曦是商业间谍那天,深圳少见地没下雨,但天阴得像一块脏兮兮的抹布。
我叫李卫国,二十三岁,刚从北边的大头兵队伍里退下来。五年的军旅生涯,把我从一个瘦猴似的半大孩子,锤炼成了一身腱子肉、皮肤黝黑的汉子。
她继续洗菜,水流声哗哗作响。我站在原地,感觉全身的血液都凝固了。
腊月二十三,小年刚过。屋外北风刮得紧,窗户纸呼啦啦响。李建国把最后一口煎饼塞进嘴里,媳妇王秀英在厨房刷碗,水声哗哗的。电话就是这时候响起来的。“建国,快回来吧,”堂哥的声音又急又哑,“三叔……怕是不行了。”三叔就是李建国的父亲李文昌。胃癌晚期,拖了半年多。李建
谁能想到啊,当年被全巷人戳着脊梁骨骂的冤大头,三十年后能让所有嘲笑过我的人都抬不起头!
在我们这青石梁子村,二十八的光棍,跟戳在脑门上的戳子没两样,走哪儿都招人指指点点。
木头裂了,我给它续上纹路;瓷器碎了,我用金缮给它一道新的风景。
凌晨三点,江苏某化工厂区依然灯火通明。厂长李建国接着第三个催货电话,眉头紧锁。"王总,不是我们不供货,现在原料一天一个价,生产线24小时连轴转也赶不及啊!"挂掉电话,他望着车间里忙碌的工人们,喃喃自语:"这场'白色石油'争夺战,比想象中来得更猛。"
我叫周红梅,今年58,退休教师。我老伴儿李建国,刚过62,退休前是个小干部。这本来该是享清福的时候,谁承想,天降横祸!
窗外的雨敲打着玻璃,65岁的退休教师李建国坐在沙发上,摩挲着那张泛黄的结婚照。照片里,他和妻子王秀兰肩并肩笑着,身后是他们结婚时单位分的那间筒子楼。
“张嘴啊,爸。这是你爱吃的皮蛋瘦肉粥,我早上五点起来熬的。”他的声音里带着一股子疲惫,像生了锈的铁门,一开一关都费劲。
身上是管教给换上的新衣服,一股子消毒水和樟脑丸混合的味儿,布料硬邦邦地磨着皮肤,哪儿都不得劲。
这是他最近三个月最常穿的打扮,像个刚接孩子放学的普通爸爸。6岁的想想扎着小揪揪,穿同款灰色运动裤,正踮着脚够路边被快递车撞歪的反光路障。冯绍峰站在三步外,左手插着口袋,右手举着手机,镜头对准儿子的背影。
2021 年的春天,售楼处的电子屏循环播放着 “房价永远涨” 的标语,李建国挤在攒动的人群里,听销售拍着胸脯保证:“哥,现在不买,明年连郊区的厕所都买不起!” 他看中的两居室总价 210 万,30% 的首付 63 万像座大山,可周围人抢房的架势让他发慌 ——
楼下棋牌室的麻将声能从下午一点准时喧嚣到半夜,隔壁夫妻吵架的锅碗瓢盆交响曲每周准时上演,周末对面楼的小孩练琴,那首《致爱丽丝》弹得跟凶案现场似的。